Il pupazzo di neve

  La scrittrice di Pescara, autrice del romanzo “Le giostre sono per gli scemi” e collaboratrice delle pagine culturali de Il Centro, ha scritto il racconto seguente che ha per protagonista un bambino.

Seduto di fronte al suo piatto di cannelloni, circondato dal cicaleccio dei parenti riuniti a casa della nonna per il pranzo della domenica, Massimo continua a voltarsi per controllare se fuori dalla finestra cade ancora la neve. «Non ti piace?» gli chiede la nonna, arcigna, allungando il collo rugoso verso il cibo che non ha ancora toccato. Lui fa sì con la testa e sua madre rivolta gli occhi al soffitto: «E’ arrabbiato perché voleva portarsi via il pupazzo di neve», dice davanti a tutti facendo scoppiare a ridere zii e cugini più grandi. Massimo arrossisce e diventa ancora più piccolo. Non capisce chi è che ha deciso che i pupazzi di neve sono fatti per sciogliersi: sembrava di roccia, quello che ha fatto stamattina col papà sulla spiaggia, era il primo di tutta la sua vita e quel che è peggio probabilmente anche l’ultimo. Il nonno gli ha detto che neve vera a Pescara non si vedeva dal 1985: il che significa, Massimo ha fatto i conti con la calcolatrice, che tornerà solo tra altri 23 anni quando lui per giocarci sarà ormai troppo vecchio.

Più tardi tornando a casa prova a convincere sua madre a fermarsi ancora un po' al mare: non se ne parla, sta scendendo la sera, fa troppo freddo, senza contare che lui deve ancora fare i compiti per domani mattina. «Fammelo solo vedere un'altra volta», piagnucola, e lei imbocca la riviera, pur di farlo star zitto, e lo lascia scendere all'altezza del punto in cui ha costruito stamattina il pupazzo: raggiunge la riva correndo, e poi sempre più rallentando, mentre si rende conto che non ne è rimasto che un mucchio informe di neve divorato dall'alta marea.

«Te l'avevo detto che era troppo vicino all'acqua», dice il papà prendendolo in braccio, ma lui per queste cose ormai è grande e scappa verso la macchina veloce come una lepre.

Il pupazzo si è sciolto per colpa sua che lo ha lasciato da solo.

I suoi guardano Buona Domenica, il telegiornale e poi il film della sera, Massimo in cameretta nasconde le chiavi di casa che ha rubato dal mobile in sala. Le ficca nella tasca dei suoi pantaloni da neve, stesi ad asciugare sul calorifero acceso, insieme a qualche bottone e una manciata dei suoi pastelli di scuola; si lava i denti si mette il pigiama e va a dire ai suoi buonanotte prima di ficcarsi nel letto. Tre ore dopo ne scivola fuori e si riveste da capo a piedi pronto ad uscire di nuovo.

Oggi ha imparato due regole fondamentali dei pupazzi di neve: non possono stare troppo vicini alla riva e neppure possono stare troppo tempo da soli. Adesso che lo sa può costruirne di eterni: ne farà almeno due, che si tengano compagnia, anzi tre, quattro, pensa, mentre corre rosso in faccia e eccitato senza sentire il freddo nel ghiaccio buio delle strade. Il mare non è lontano da casa e rumoreggia adesso a pochi metri da lui. Comincia a lavorare in quello che sembra un punto sicuro, sprofondando a ogni passo fino a metà del polpaccio, alla luce dei lampioni che sfarfalla lontana schermata dai fiocchi che hanno ripreso a cadere.

Massimo prepara quattro piccole palle di neve e le fa rotolare finché diventano enormi. Le dispone a cerchio, vicine: i pupazzi di neve non possono muovere gli occhi, guardano sempre e solo davanti, non capirebbero di non essere soli, se li costruisse in fila uno accanto a quell'altro. Prepara altre quattro palle di neve e mentre le issa sopra le prime comincia a sentirsi un po' stanco. Fa fatica a camminare, perché gli si stanno addormentando tutte le dita dei piedi, e le mani dentro ai guanti chissà come sono zuppe di acqua gelata. L'aria quando sbadiglia viene fuori come una nuvola densa e bianchissima. Ogni tanto si scrolla di dosso la neve ma quella continua a cadere e gli si ghiaccia addosso da capo. Tuttavia deve fare ancora le teste e di fermarsi ora non ha nessuna intenzione.

Quando ha finito, la notte è ancora nerissima, i quattro pupazzi sono un po' più alti di lui, e tanto vicini che lo spazio nel mezzo è grande appena abbastanza perché riesca a infilarcisi dentro. Si toglie i guanti e pianta le dita, ormai congelate e praticamente insensibili, dentro le tasche dei pantaloni che prima di uscire ha riempito di bottoni e pastelli: li vede bene, quando li trova, alla luce azzurra dei corpi di ghiaccio stretti intorno al suo come una minuscola stanza; sono occhi e nasi perfetti ma continuano a cadergli perché non riesce a stringerli in mano. Prova e riprova a incastrarli ai loro posti dentro le teste bianchissime, ma ogni volta è costretto a chinarsi, e frugando la neve con le dita di legno riesce solo a farli sprofondare più giù. Forse perché ha le ciglia piene di ghiaccio comincia a non vederci neanche più tanto bene. Perdere l'equilibrio e poi non rialzarsi è l'ultima cosa che si accorge di fare.

La mattina dopo la notizia del bambino scomparso si diffonde nel quartiere alla velocità della luce.

Mentre il resto della città comincia a parlarne i genitori di Massimo lo stanno già cercando da ore: insieme a loro carabinieri, polizia, vigili del fuoco e anziani che non hanno di meglio da fare. La mamma piange, il papà la sorregge, tutti chiamano il suo nome a voce altissima contro il vento gelato. Non avrebbero mai pensato di cercarlo sul mare se non avessero visto dalla riviera quella grossa cupola bianca: le teste dei quattro pupazzi sono crollate una sull'altra, e la neve che fino all'alba è caduta li ha cementati insieme in una specie di igloo. Un grosso uovo di ghiaccio compatto che l'aria tagliente di fuori non riesce a scalfire: Massimo, dentro, raggomitolato con le ginocchia sul petto, non è morto e nemmeno svenuto ma non sente gridare il suo nome perché sta semplicemente dormendo.

Quando finalmente lo tirano fuori gli spiegano che i suoi pupazzi di neve gli hanno salvato la vita.

E' un bambino fortunato: eppure gli viene da piangere, mentre suo padre lo porta via in braccio avvolto stretto in una coperta di lana, perché i suoi pupazzi destinati a durare per sempre sono ridotti a un mucchio di neve più informe di quello di ieri.

© RIPRODUZIONE RISERVATA